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かれこれ３、４年前のことでしょうか、超ウルトラに取り組みまもなくして、インターネットで川の道を知りました。  

どなたかの書いた、足指をメタメタに傷めながら完走した壮絶極まる川の道のブログを読んでから、その５２０キロとい

うボリュームに呑まれたいと思うようになりました。  

 

ところが、おおきな夢であり憧れであったはずの川の道なのに、他の大会への出場を重ねる中で、情熱のパワーバラ

ンスを間違えてしまったというか、自分の情報処理能力を超えてしまったというか、川の道対策に充てる時間を持たぬ

まま、前日説明会に参加する車内で初めて大会プログラムを開きました。  

 

我ながら、ナメてんの？ と言いたくなるようなまっさらのコースマップを広げ、カラーペンをお借りしながら懸命にマー

キングしていきます。ラインをひくだけで一苦労のこの距離を、走るのかあ。  

大丈夫……な気がするもしないも全く想像つかないやばすぎる。５２０キロの、意味がわからん。  

 

ぎりぎりに会場入りした座席の関係で、過去幾度も優勝されている吉岡さまとお話することができ、さらには「溺れるも

のは藁をも掴む」を地で行く図々しさで、吉岡さまオリジナルの大会詳細地図をコピーさせていただくことに成功しまし

た。  

コンビニまでの道中、  

「意外にしゃべるんだね」  

とか  

「昨日どこ泊まったの」  

とか  

「なにそれ」  

とか  

……断片的な雑談に紛れて、  

「画 家なんだって？」  

という衝撃の問いが鼓膜をさらいました。聞き間違いと思って流してみたけど、また聞こえた。現実でした。一体、なぜ

……。  

「へー、そうなんですか？ 知りませんでした」  

とか茶化せたら良かったのだけどそんな余裕は到底なく、ただただ動揺するばかりでした。  

「有名だよ」  

ってそんなわけないじゃんそれ何調べよ！ と思ったけど、とにかく今は、吉岡先生に社会不適合者と認識されてしま

った我が身が悔しく、どこぞの情報提供者に制裁をと神に願いました。  

一方そんな吉岡先生は自らの職業は決して明かしてくださらず、どうやら彼もまた闇の稼業に従事しているようでし

た。  

これから飲み会だとおっしゃっていたので、ああ悪い仲間たちとたのしく飲むのだなと思 っていたら、コンビニでビール

をいそいそと買っておられました。ホテルでひとり召し上がるそうです。大会前夜なのに。全く、理解に苦しみます。  

 

その晩、知人宅でコースマップを切り貼りして、せっせと予習に励みました。２２時就寝の予定でしたが、吉岡先生の放

った「画家なんだって？」がどうにも耳から離れません。心、千々に乱れて、寝付けず。  



 

スタート前、ゼッケンに記された瀬田さんの名に手を置き、目を瞑って思いを馳せました。  

瀬田さま、わたくし、行って参ります。どうかどうか、どうかどうか、どうか、どうか。安らかでいてくださいますよう。わた

しが、瀬田さんを守ってあげます、あげられますか？ 瀬田さん瀬田さん、瀬田さんって呼んでいいのかな？ 晃さん

かな？  瀬田さん、わたしといっしょに  

 

支離滅裂の懸命な祈りはスタートの笛で遮られ、のこのこよぼよぼ、わたしの川の道がはじまりました。  

 

お天気は素敵な曇り空です。これ以上日焼けをすると、穏便な社会生活ができなくなりそうなので助かりました。遮るも

のの全くない川べりで、直射日光は耐えがたいです。  

６０キロくらいまでは、それでもなんとか走れたのかな。夜が更けるのとほぼ同時に、脚の痛みが無視できなくなり、ペ

ースが面白いように落ちはじめ、早くも睡魔が襲ってきました。眠い……。よろけながら永遠とも思われる時が過ぎまし

た。  

 

…警察官に職質されて目が覚めました。そのパトカーが背後からスピーカーで「頑張ってください」って励ましてくれた

の、 うれしかったなあ。けっこう長らく反社会派気取りだったせいで、マッポと仲良くしちゃって自分への裏切りみたい

な気もしたけど、声援を受けるとどうしたって好きにならずにはいられないのでした。  

 

もう成人して久しいし、いつまで若者のつもりだよとも思うけれど、若者は馬鹿者ってことでカミングアウトすると、他の

大勢の馬鹿者と同じように、わたしも、薬物とか死とかそういうジャンルがちょっと好きだったのです、お恥ずかしい話

です。それで、超ウルトラで幻覚を見たことがきっかけで、マラソンにのめり込んだのでした。死に近づける手っ取り早

い方法みっけ、と思いました。マリファナよりナチュラルに幻覚！！ みたいな。  

 

でも、走れば走るほど耐性が出来て、期待していた幻覚をみることもなくなり、何より不安定になりがちだった精神がも

うびっくりするくらい頑丈になって、わたしはすっかり健全な人間に変わりました。それは、普通におとなになったという

ことかもしれないけれど、どんどん強くなっていく自分を確認するのは純粋なよろこびでした。  

 

でも、少しは鍛えられたはずのメンタルも、たびたび襲いかかってくる睡魔を前にして全く無抵抗でいます。非暴力、不

服従ってだれだっけ……、だめだよ暴力的に眠たいよ服従しそうだよ。……ナマステ……ジュテーム……ヘイル ガン

ジー……。  

 

眠たくない時は眠たくない時で、痛みに意識がいってしまいます。ひとりの屈強そうなランナーの方が、苦しむわたしを

みて、錠剤をくださいました。今まで自分は痛みに鈍いと思っていたせいで、薬のご厄介になったことがなかったので

すが、ついに痛み止めデビューです。  

薬を服用すると嘘みたいに走れるようになりました。嘘みたいというか、実際それは嘘で、薬が効かなくなると同時にこ

ときれる束の間の魔法なのでしたが……。  

 

脚全体が筋肉痛だのなんだのでめりめり痛いのとは別に、履きつぶそうと思って適当にチョイスしたボロいトレイルシ

ューズがもう信じられないくらい痛くて、靴ひもを緩めれば少しは楽だろうに、変なところで時間を惜しんでそのまま進

んでしまいました。まだその頃は、痛みに耐えることできっと強くなれる、みたいなばかげたことを考える余裕がありま

した。  

吉岡先生とコンビニで交わした会話を思い出します。  



「装備とか、休憩所でちゃんと替えるんだよ」  

「うー、持ってきてないんです着替えとか靴とか」  

「は？ 俺、靴、４足替えるよ」  

（わー、家帰ったところで靴４足も持ってない）  

「うーん、でも強くなるのが目的だから……」  

「それは強さじゃないよ」  

それは強さじゃないよ。それは強さじゃないよ。この後、時間の経過と共に、それは強さじゃない、という言葉が重たく

のしかかってきました。自分に何がふさわしいのか、どうすれば快適に進めるのか試行錯誤して創意工夫をすることこ

そが強さなのだと、当たり前の教訓が痛みの中でじりじり迫り来ました。  

 

最初のレストポイントまでは、どうしても目をあけていられないわたしを芹沢さまが手をつないでひっぱっていってくださ

いました。感謝って百回言っても足りないです。眠たいのと痛いのとで、ふてくされているみたいな歩行になっていま し

たが、芹沢さまの励ましと、経験者ならではのコース解説のおかげで、なんとか明るいうちにこまどり荘に到着すること

ができました。  

 

おいしいカレーをいただいて、爆睡して、靴擦れの処置。かわいいエプロンの優しい女性が、絆創膏やら軟膏やらをた

くさんくださいました。みずきさまの、「大丈夫わたしの時より全然ひどくないよ」の言葉に、思わずＭぶりを発揮して「あ

あもっとそういうこと言ってくださいっ！」と懇願すると、彼女は余裕の微笑みを見せておられました。かっこよす……。  

 

ひとりで夜中の三国峠に繰り出す自信が全くないので、食堂に居合わせた田中さまと井上さまにすがりついて、金魚

のフンみたいに同行させていただきます。覚醒している時はまだがんばれるけれど、 眠くなるとあっけなく廃人になり、

しかもだいたい慢性的に眠いという問題児のわたしを、おふたりが両脇から支えてくださり、もうこれも感謝って千回言

っても足りないくらい、たくさん助けていただいてようやっと峠を越えました。  

 

次のレストポイントまでは、比較的短い区間です。靴屋さんで、９９０円の糞みたいなウォーキングシューズが５００円に

値下がりしていて、思わず購入。エイドに着いて早く履き替えたい一心で歩みを進めましたが、とっぷり陽も暮れ、痛み

を引きずってしょんぼり歩きました。  

 

脚はパンパンに腫れていて、タイツを脱ぎ履きするなら１時間くらいかかりそうな気配です。お風呂に入る時間がある

なら少しでも睡眠に充てたくて、迷わず寝室に直行しました。  

―― 若葉の萌える沢で、脚を焼かれる夢をみた。丘にはミューズみたいな格好のみずきさんが立っていた。  

火照った脚の痛みで目覚めました。わかりやすい夢でありました。  

 

出発しようと買ったばかりの靴を履いたけど、冷静になってみると、かたくてすごく痛いです。わたし、ムキになってない

かな？今まで履いてたトレランシューズが憎すぎて、誤った選択をしようとしていないかな？この靴で、半分まで来られ

たじゃない。じゃあきっと、後半だってがんばれるよ。でしょう？  

とはいえ、靴ひもを結ばず最大限にゆるめても、痛くてとても履けたものではありません。ホテルのフロントでハサミを

借りて、親指と人差し指のあたりをズタズタに切り裂きました。いたいけな娘を陵辱しているみたいで加虐心が満たさ

れ、すっきりしました。自分に潜むＳ要素を知りました。  

 

最後の関門まで、１３５キロ。ここをクリアしたら、ぐんと完走が近づくと聞いて、今日が最終日のつもりで頑張ろうと決

めました。  



 

吉岡先生特製の素晴らしい地図に導かれ、ここまで迷うことなく進めています。先生が３位から２位にあがったという朗

報にウキウキしていたら、急転直下、膝を傷めてのリタイアを知りました。頭がぐらんぐらんします。どうしよう。別にどう

もしないんだけどどうしよう。せんせい〜〜。  

わたし吉岡先生のぶんまで、ゴールしますきっと！ そういうの全然意味ないけどダサいけど！ わたしのひとりよがり

に今しばし付き合ってください、先生お願いします。リタイアのお力を、どうか貸して ください。  

 

たびたびコンビニのトイレにへたりこんで眠りながら、難関と呼ばれる山越えを前にするところまで来ました。マウントフ

ジに出ていらっしゃる中島さまについていこうと試みるも敢えなく離脱。ぺたぺた走ったり、ふおーっと路肩で眠ったりを

繰り返しているところへ、元気なランナーの方が…お名前布施さまで合ってるでしょうか、たぶん布施さまが、もうちょっ

とがんばって！ とビシバシ暖かい指導で併走してくださいました。おかげでいい感じで進んでいると木の根に足をとら

れ転倒。ビッターン！！ と効果音が吹き出しでつきそうな漫画的なすっころび方でした。  

血の味がする……。血がしたたっている……。おろおろ。極度に鼻が低いせいで口をやりました。過去、自転車で転倒

した時にほぼ同じ場所を、縫うほど大怪我しています。その時とは比べものにならない軽傷なのが痛みの質でわかる

と安心できました。膝も手も打ったけれどどちらも大したことなく、何の呪いかレースを続けることができました。  

 

転んだせいでこれでシャキッと目覚めるかというと、わたしに取り憑いている睡魔はそんな甘っちょろいものではなく、

それはそれは執拗に絡んできます。やめてよ粘着質、なんでもいうこと聞くから許して、と願ったけど相手が要求して

いるのはただもう十分な睡眠で、そしてそれこそが、ペースの遅いわたしがどうしても譲り渡せないものなのでした。  

 

遠くで 光がまわっています。なんだろういよいよ幻覚かなー？ 導かれて進むと、ちょっと寝ていって！ と暖かい車

内へ誘導されました。ご夫婦で仮眠所をしつらえていらっしゃる石坂さまとおっしゃる方でした。どうやら、先へ通ったラ

ンナーの方々が、あとからふらふらの負傷兵が来るからなんとかしてやってくれと話をつけてくださっていたようです。 

「何分寝る？」  

「２０分」  

「３０分にしたら？」  

「３０分」  

「パン食べる？」  

「ありがとうございます」  

自分の意志なし。パンをひとくち口に入れたまま、すーっと眠っていました。窒息しなくて良かった。  

夢うつつで、明るくなるまで寝ていったら？ という会話をしたらしく、結局２時間ほども眠ったようです。夜明けとともに

レースに復帰しました。睡眠の力は偉大なもので、久しぶりにきもちよく走れたような気がしました。  

 

最大の難所と思われた第３レストポイントの鹿渡館にどうやら辿り着けそうなのがうれしくって、つい気が緩んで山菜な

どを買ってしまいます。この時はもう、早くも川の道を制覇した気分で浮かれていたのです。なまぬるい歓喜に浸って

いた自分に、こっからが本番だよバーカ！ と、伝える術をわたしは持ちません。悲劇だと思います。  

ただ、えみさんの網タイツの太ももが眩しく、いい夢が見られそうでした。見られなかったけど。  

 

ちなつさまに、１３時に出発したら、ゴール間に合いますか？ と尋ねると、「その脚でしょう？ 早ければ早いほうがい

い」と諭されて、気持ちがしゃんとしました。この、短い会話があるとないとで、完走できるか否かが大きく変わったよう

に思います。  

 



お昼には出発したのに、大して距離を稼げないうちに夜が訪れました。それでも、夕刻、応援の堺さまの逆走ランに出

くわした時は、知っているお顔に会えたのがとてもうれしくて、一瞬むくむく元気が湧いて、なんだか完走できる気がし

ていたのでした。 

 

が、ついに激痛に我慢できなくなり、嗚咽しながら走っていると、男女ふたりのランナーが薬をくださって併走までしてく

ださいました。わたしのペースはいよいよ遅くなっていて、本当にご迷惑をおかけしました。和田エイドは６キロ先くらい

だったでしょうか。あほみたいに時間をかけて、和田さまのもとにくずおれました。  

 

ご飯をいただいて、少し眠って、それから薬が効いてきて、わずかに距離をのばせたけれど、また睡魔に捕まりました。

耐えて進むのも限界で、屋根つきのおうちみたいなバス停に入り、ベンチに体を横たえました。と、車からどなたか降り

てこちらにやってきます。黒い服のお兄さんでした。何をやっているのか聞かれるままに一通り説明すると、呆れなが

ら「車で寝ていきなよ」と勧めてくださいます。しかしそこは迷わずに、お話して眠気も覚めたし先を急ぎます、と答える

ことができました。  

でも。またすぐ眠くなって蛇行歩行、次のバス停でぐったりのびる、の繰り返しです。するとさっきのお兄さんがまたして

も出現。……わ、わたし、つけられてる？ 「あはははトトロみたいに寝てる」っ て笑ってらっしゃるけど、わたし眠いの

眠いのお願いどうかわたしをここで静かに寝かせてください。「風邪ひくよ。車、あったかいよ」。これ、ここで拒んでも３

度目あるなと思って、思って、お兄さんこわい人じゃないですか？ って確認して、確認して、腹を決めてふらふら乗車

しました。もし、何かこわいことがあったらその時は意識を失えばいいし、今意識を失うのはいともたやすく思われまし

た。  

結局、お兄さんはやさしい人で、わたしはちゃっかりぬくもりの空間を享受して回復できました。は〜、よかったよかった。

……って、何もなかったことを 妙齢の女子としては無邪気によろこんでいる場合ではないのかも。全身から漂う自分

のホームレス臭と、犯罪的な足の腐臭を憂うべきなのかも。……合掌。 

 

夜明け。  

全然進んでいないと悲観していたけれど、少なくとも後退はしていません。じわじわ、だけど確実にゴールは近づきつ

つあります。  

ただ、もうあちこち痛くて痛くて……。痛みをＡＫＢになぞらえて、ＩＴＭ４８などをつくってみました。まず序盤から苦しん

だ右足脛の強烈な芯の痛み。そして追って出てきた左足脛の全く同じ痛み。これを、あっちゃんとゆうこのツートップと

します。足が進まないせいでせめてもと思ってぶんぶん振り回していた腕の骨も、しくしく痛みます。これは新世代のぱ

るるとまゆゆで。寝違えたみたいになった肩はさしこかなあ。おなか痛いのはこじはるあたりか。足裏のマメは親指が

らぶたんで…。  

痛いのを、撃退しようとするから、かえっておもしろがって痛みがついてくるのではないか？ ああわたし愛されてるな

あと思って、よろこべないか な？ もうよいもうよい、そんなにここが気に入ったなら、いつまでもここに居ればよい。っ

て言ってあげられたら、なんか胡散臭いと思ってどっか行ってくれるんじゃないかな？ 大好きよって言えたらお互い楽

になるんじゃないかな。  

手を替え品を替え、痛いのと付き合う方法を考えましたが、もうＩＴＭ４８とか言って遊ぶ余裕はどこにもなく、ただ着地

のたびに意識がとびそうな痛みだけがありました。両足脛、つまりツートップがあまりに激烈に痛むせいで、他のメンバ

ーが霞んでしまったのは良かったといえば良かったところです。  

 

痛すぎる、前に進めない……。  

残り時間、残り時間、距離、どう！！ ぎりぎり！ 時間内完走、できないかも！ ダーっと泣けてきました。  

今ここで落第したくない！！ 完走して卒業しなきゃ！！  



自分の性格上、クリアできるまでは毎年トライするように思われました。もう、ぜったい戻ってきたくない。ゴールしたい

……。  

 

でも進めません。全速力で走っているつもりなのに、歩きの人たちにひょいひょい抜かれていきます。気が遠くなりそう

な新潟市の道路の直線と、たぶんすごく緩いのだけど疲労体には激坂に感じられる上り。  

あきらめよう、無理だよ、こんな痛くて、もうとっくに限界じゃん。白い服の女の人がにやにやこちらに向かってきました。

あー天使か？ わたしはあきらめたから天に召されるのか？ にしても天使のくせになんなんだその邪悪な笑みは、と

思っていたら、ゴールで待っていてくれるはずの新潟在住の友人でした。  

和久井さああああああん！！  

何やってんの ！ なんで来たの！ まだあと３０キロあるんだよ！ ３０キロ歩いたことあるの！？  

ごうごう泣きながら問いつめましたが、和久井さんは涼しい顔で、さあ行くよ〜とのんびり歩きはじめます。  

 

懸命についていこうとするわたしのもとに、もうひとり女神が現れました。他のランナーの伴走をされていたおしゃれな

女性です。それまで幾度かへばっているわたしに声をかけてくださっていたのですが、なんとロキソニンを持ってきてく

ださったのでした。周りのランナーの方に声をかけて、入手されたのだそう。つらいのはみんな同じなのに……。これが

泣かずにいられようか、否。自分の元来の性格の悪さが激しく悔やまれました。真人間になりたいと思いました。  

 

いただいたロキソニンを３錠いっぺんに服用。痛みはあっさり和らぎました。和久井さんは、たまに振り返って、「いいペ

ースだよ〜 」「間に合うよ〜」と、その口調こそのんびりだけれど、ゼーゼー息を荒らげるわたしを気づかってペースを

落とそうとは全くしてくれません。和久井さんが鬼ってことは知っていたけど、本当に殺されるかと思いました。和久井

さん、なんであんなゆっくり歩きなのにわたしは走っても追いつけないんだろう。ウインドーに映る自分を観察すると、

びっくりするくらい狭い歩幅なのでした。なんだこりゃー。めちゃくちゃ脚ひらいてたつもりがこんなだったのかあ。そりゃ

あ進まんわ。そこからは股関節を動かすことを意識して、文字通り死ぬ気で進みました。  

 

和久井さんのスパルタコーチの甲斐あって、あと１０キロ、残り３時間強のところまできました。もう大丈夫……安心した

途端に脚が止まって、和久井さんに寒い思いをさせました。  

 

川べりを歩いていると、うしろから布施さまがいらした！ 終盤、肉離れを起こしたとおっしゃっていたのでとても心配し

ていたのですが、ちゃんと走っている！！ 見事！ さらにその時、先ほどロキソニンを差し入れてくださったのも布施

さまだったということがわかりました。沿道でコーラを振る舞っていらした奥さまは超かわいいし、最高のご家族でござ

ったです。  

 

海まだ？ 海まだ？ 橋あといくつ？  

もうちょっと、もうちょっとだよ。  

夕日はとうに沈んで、ネオンが川面に穏やかです。  

瀕死のわたしに、もうすぐエイドです！ と、スタッフの方が付き添ってくださいました。  

 

あー  

海だあー…………。  

叫ぶ元気なんて到底ないし、ルールの写真撮影だってきついくらいで、ほんの少し日本海を一瞥しただけで、うなだれ

てしまいました。  

ここまでわたしはどれだけの人に助けてもらった？ どれだけ迷惑かけた？ なのに、何も返せてないね。どうにか、役



にたてなかったの？ ずっと自分自分だったね。自分の痛いのばっかりだったね。ケロッと走れないなら、無理すべきじ

ゃなかったと思う。猛省してください。  

 

ゴールまでの４キロは、ゆっくり静かに過ぎました。早く早く、早く終わってくれと思っていた川の道だけど、大好きな和

久井さんといっしょに歩く時間の終わろうとしていることが、しんしん寂しく胸をうちました。  

和久井さんがいなかったら、とてもこ こまで来られなかった…。だれがいなくてもここまで来られなかった。ずっと、完

走／リタイアのぎりぎりで踏みとどまってきたけれど、リタイアしただれかはわたしだったかもしれない、完走できるのは

わたしじゃなくだれかだったかもしれない。そのほんの僅かの差を「運」と呼ぶのなら、もう頭を下げるしかないというか

……。自分が生き延びていることで傷ついている方もきっといることを、わたしは忘れてはならないと思いました。幸運

の報いはきっとありますから。大丈夫です。  

……こういう回想も、或いは青くさすぎて見ていられないかもしれませんね。同感です。すみません。  

 

ゴールテープの向こうで、えみさんがそっとやさしく抱きとめてくださいました。  

きゃーわたしお風呂入ってない臭い汚いごめんなさいと思って硬直しかけたけれど、  

「くるみちゃんはどうしているかってずっと気にして、いろんな人に尋ねていたんだよ」  

の言葉に、はらはら涙がこぼれました。  

自分は人を不快にさせているに違いない、と卑屈になる癖のせいで、初対面では上手に笑えなかったし、ちゃんとしゃ

べれなかったし、なのにそんなふうに思っていてくださったことに虚をつかれて、  

「わたしもえみさんに早く会いたかったです」  

って言えなかった……。  

 

お世話になったスタッフの方々、ランナーの方々に、どうやって感謝を表したらいいのかわかりません。  

ただ、夢みたいな、幻みたいな６日間をくださったこと、本当に本当にありがとうございました。  

 

翌日、起き上がることができず病院へ行くと、骨膜炎でした。 仕事を悠々と休みまくって未だに周囲に大迷惑をかけ続

けています。  

これからは、もうちょっと、しっかりしないといけないです。  

反省して、成長して、少しずつお世話になったみなさまにご恩を返していけるようになりたいと思います。  

 

（お名前のまちがいがあったらごめんなさい！！）  

 

２０１３年５月１０日   


